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La fel ca Holden', n-am nici un chef si incep cu toate aiu-
relile alea, gen David Copperfield?, desi, in cazul meuy,
citeva cuvinte despre parintii mei s-ar putea sa fie mai
interesante decat despre mine. De exemplu, tata, niscut in
Brooklyn cand pe acolo erau numai ferme, baiat de mingi
pentru prima echipa Brooklyn Dodgers?®, as la biliard, se
dadea incepitor ca si-i fraiereascd pe creduli, agent de
pariuri, un bairbat marunt de staturi, dar un evreu dur care
purta camadsi colorate si parul lucios, pieptinat pe spate
a la George Raft. Fara liceu, inrolat in marini la 16 ani,
membru al unui pluton de executie in Franta, tinta fiind
un marinar american condamnat la moarte pentru ci vio-
lase o tanari din partea locului. Tintas medaliat, i-a placut
mereu si apese pe tragaci si a purtat pistol pana in ziua in
care a murit, cu tot parul, grizonant, si vederea perfecti la
100 de ani. Intr-o noapte din timpul Primului Rizboi Mon-
dial, vasul lui a fost lovit de un obuz undeva in largul coas-
tei, in apele reci ca gheata ale Europei. Vasul s-a scufundat.
Toata lumea s-a inecat, mai putin trei insi, care au reusit sa
inoate kilometri intregi pana la tarm. El a fost unul dintre
cei trei care au reusit sa scape din ghearele Atlanticului.

! Holden Caulfield, protagonistul romanului De veghe in lanul de secard

de J.D. Salinger (n.tr.)
Autorul isi incepe cartea parafrazandu-l pe Salinger. (n.tr.)
* Echipa de baseball (n.tr.)



WoODY ALLEN

Altfel nu m-ag' fi nascut. Razboiul s-a incheiat. Tatal lui,
care facuse ceva bani, il rasfata mereu, fara nici o rusine si
in dauna celorlalti doi copii, mai incetila minte. $i vreau sa
spun inceti bine. Cind eram mic, sora lui imi amintea de
natangii dia de la circ. Fratele lui, slab, palid si cu o figura
de degenerat, a haladuit pe strizile din cartierul Flatbush,
unde vindea ziare, pdna s-a topit ca inghetata dintr-o vafa.
Tatal tatei i-a cumpirat marinarului, slabiciunea lui, o
masina trasnet in care tatal meu a colindat Europa de dupa
Primul Riazboi Mondial. La intoarcere, batranul, bunicul
meu, isi adidugase céiteva zerouri la contul din banca si
fuma Corona Coronas.! Era singurul evreu comis-voiajor
care lucra pentru o mare companie producatoare de cafea.
Tata ii mai didea o mana de ajutor. Intr-una din zile, in
timp ce ldsa mai multi saci de cafea pe la clienti, a trecut
prin fata unui tribunal de pe treptele caruia cobora Kid
Dropper, un bandit notoriu. Kid s-a urcat intr-o masina si,
in clipa urmatoare, un tip pe nume Louie Cohen a sarit pe
masind si a tras patru gloante prin parbriz. Tata a rdmas
cu gura ciscata. Mi-a spus povestea asta de multe ori ina-
inte de culcare si era mult mai palpitanta decat cea despre
Flopsy, Mopsy, Cotton-tail si Peter.”

Bunicul, vrind sa faca si mai multi bani, a cumparat mai
multe taxiuri si cinematografe, inclusiv Midwood Theater,
unde aveam sd-mi petrec cea mai mare parte din copilarie
evadind din realitate, asta insa mai tarziu. Mai intai tre-
buia si ma nasc. Din nefericire, inainte de acel mic risc de
dimensiuni cosmice, tatil tatei, intr-un exces de euforie, a
pariat tot mai mult la bursd - cred ca intuiti ce s-a intam-
plat mai departe. Intr-o zi de marti, bursa si-a dat obstescul

1 Trabucuri cubaneze (n.tr.)
2 Personaje din cartea pentru copii Povestea iepurasului Peter de Beatrix
Potter (n.tr.)
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sfarsit, iar bunicul, care-si pusese toti banii la bataie, s-a
trezit sarac lipit pamantului. Taxiurile s-au dus, cinemato-
grafele s-au dus, sefii companiei producatoare de cafea s-au
aruncat pe fereastra. Tata, brusc responsabil de propriul
trai, s-a vazut silit si se apuce de treburi mai mult sau mai
putin curate; a ficut taximetrie, a deschis o sali de biliard,
s-a tinut de escrocherii, s-a angajat ca agent de pariuri.
Vara era platit sa mearga la Saratoga ca sa aranjeze cursele
de cai pentru Albert Anastasia. Verile petrecute in nordul
statului erau subiectul altor povesti spuse inainte de cul-
care. Ce mult ii plicea stilul asta de viata! Haine la moda,
diurna generoasa, femei sexy si, la un moment dat, a intal-
nit-o pe mama. Lovitura fulgeriatoare. Cum de i-a ciazut
cu tronc Nettie e un mister la fel de nepatruns ca materia
intunecata. Doi oameni la fel de nepotriviti precum Han-
nah Arendt si Nathan Detroit, cu pireri contrare despre
orice, mai putin despre Hitler si carnetul meu de note. Dar,
in pofida acestui carnaj verbal, au rdmas impreuna 70 de
ani — de ciuda, cred eu. Pe de alta parte, sunt sigur ca s-au
iubit in felul lor, un fel cunoscut poate doar catorva triburi
de vinatori de capete din Borneo.

In apararea mamei trebuie sa spun ca Nettie Cherry a
fost o femeie minunatd; desteapti, muncitoare, devotata.
Fidela, iubitoare si la locul ei, dar, trebuie si recunosc, nu
si o femeie atragatoare. Cind, peste ani, am spus cd mama
semana cu Groucho Marx, oamenii au crezut ca glumesc. In
ultima parte a vietii a suferit de dement4 si a murit la 96 de
ani. $i, chiar dacd nu mai gindea limpede, n-a pierdut nimic
din capacitatea ei de a se jelui, pe care a ridicat-o la rang de
artd. Tata, vioi pana pe la 95 de ani, dormea netulburat de
necazuri sau de griji. La fel cum nici un gind negru nu-i tul-
bura orele in care era treaz. Filosofia lui se rezuma la ,Daca
n-ai sanatate, n-ai nimic", intelepciune mai profunda decat
toata complexitatea gandirii occidentale, succinta ca un
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ravas dintr-o-placinta. §i a reusit si-si pastreze sanatatea.
,Nu-mi pasi de nimic", se lauda el. ,Esti prea prost ca sa-ti
pese de ceva®, incerca si-i explice mama, rabdatoare. Mama
avea cinci surori, una mai neatrigitoare decit cealalta,
mama fiind, poate, cea mai neatrigitoare din tot grupul.
Hai s-o spun pe cea dreapta: complexul lui Oedip, dupa teo-
ria lui Freud, cum ca toti barbatii vor, in subconstientul lor,
sa-si ucid4 tatii si sa se insoare cu mamele lor, nu are nici o
legaturd cand vine vorba de mama.

Din pacate, chiar dacd mama a fost un parinte mult
mai bun, mai responsabil, mai onest si mai matur decat
tatil meu nu foarte moral si fustangiu, pe el l-am iubit
mai mult. Ca toati lumea. Poate fiindca era un tip sim-
patic, mai cald, mai deschis si mai afectuos, in timp ce
mama era dintr-o bucata. Ea tinea familia pe linia de plu-
tire. Era contabili intr-o florarie. Ea era stdpana casei, ea
gitea, ea achita facturile, ea avea grija ca soarecilor sa nu
le lipseasca branza proaspata din capcane, in timp ce tata
scotea bancnote de 20 de dolari care nu-i prisoseau si mile
indesa in buzunar cand dormeam.

Acele zile, rare, de-a lungul anilor in care-i ieseau nume-
rele erau prilej de mare bucurie pentru noi. Tata juca aceleasi
numere zi de zi, indiferent ce se intdmpla in jur. Cu o regu-
laritate aproape religioasa. Fie ci pleca de acasa cu un dolar
sau cu 100 de dolari, ii cheltuia pe toti. Pe ce? Pai, pe haine si
alte obiecte esentiale precum mingi de golf contrafacute, pe
care le folosea ca si-si invinga amicii. Ii cheltuia pe mine si pe
sord-mea, Letty. Ne rasfita cu aceeasi generozitate cu care-l
rasfatase tatal lui. Exemplu: la un moment dat, tata era chel-
ner in cartierul Bowery, lucrand ture de noapte fara salariu,
doar pentru bacsisuri. $i in fiecare dimineata cind md scu-
lam - mergeam la liceu pe vremea aceea — gaseam pe noptiera
cate cinci dolari. Ceilalti copii pe care-i cunosteam primeau
50 de centi sau poate un dolar pe siptdiméana. Eu primeam
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cinci dolari pe zi! Ce ficeam cu ei? Imi luam de mancare, cum-
param trucuri de magie, jucam carti sau zaruri.

Intre timp, devenisem iluzionist amator, fiindca ma
dadeam in vant dupi tot ce insemna magie. Intotdeauna
am fost atras de ceea ce poti face de unul singur, cum ar fi
prestidigitatia, cAntatul la corn sau scrisul, lucruri care nu
ma obligau si am de-a face cu alti oameni care, dintr-un
motiv inexplicabil, nu-mi erau simpatici si in care nu aveam
incredere. ,Dintr-un motiv inexplicabil® fiindci ficeam
parte dintr-o familie numeroasa, iubitoare, care se purta
frumos cu mine. Parca, genetic vorbind, m-as finascut padu-
che. Sedeam singur-singurel si exersam tot felul de miscari
cu monede si carti de joc, mi ficeam cd amestec cartile
sau ca le tai, dadeam carti de la fundul pachetului, le pal-
mam. Un salt mic pentru un pidduche inniscut de la a scoate
un iepure din joben la a maslui cirtile de joc. Mostenind
ADN-ul de escroc al tatalui meu, am ajuns foarte curand un
maestru al pocherului, prin iuteald de man4, tragindu-i pe
sfoard si sperand sa-mi iasa trucul si astfel usurandu-i pe
baieti de banii pe care-i primeau de la parinti.

Dar sd nu mai lungesc vorba despre mine si despre
ticdlosiile la care ma pretam. V-am povestit putin despre
parintii mei, dar n-am ajuns la momentul in care mama
i-a dat nastere micului ei infractor. Tata ducea o viata de
boem, iar mama ~ care, de nevoie, trebuia si rezolve toate
problemele serioase ale traiului de zi cu zi - era tot timpul
preocupata de ceva, fira haz, firid nimic interesant. Era
inteligenta, dar necitita, primul lucru pe care ti-1 spunea,
mandra de ,simtul ei practic”. Eu unul o gdseam prea severi
sipreainsistentd, dar asta fiindca voia si ,fac cevain viata“
S-a uitat la rezultatele unui test IQ pe care l-am facut la
varsta de cinci sau sase ani si, chiar dacd n-am s va spun
cum ardtau, mama a rdmas impresionata. Parintilor mei li
s-a recomandat sa ma trimita la Colegiul Hunter, o scoala
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speciald pentru copii-supradotati, dar cilatoria lunga cu
metroul, in fiecare zi, din Brooklyn pana in Manhattan,
era prea istovitoare pentru mama sau mdtusa mea, care
mai insoteau cu randul. Asa cd m-au adus inapoi la P.S. 99,
o scoala pentru profesori retardati. Uram tot ce insemna
scoala si, daca as fi rimas la Hunter, nu cred ca m-as fi ales
cu ceva. Mama mai teroriza intruna - cu un IQ atat de mare,
cum de eram cretin la scoali? Un exemplu de cretinism sco-
lastic: la liceu am facut doi ani de spaniola. Cand am intrat
la Universitatea New York, pentru cursul de spaniold am
reusit sa ma fofilez la incepatori - adica era ceva nou pen-
tru mine. Ma credeti sau nu, am picat examenul.

Oricum, destepticiunea mamei nu avea in vedere si cul-
tura, drept care nici ea si nici tata, care, academic vorbind,
niciodati nu s-a ridicat mai sus de baseball, pinacle sau filme
cu Hopalong Cassidy, nu m-au dus, nici macar o data, la un
spectacol sau la un muzeu. Aveam 17 ani cand am vazut
prima data un spectacol pe Broadway si am descoperit tablo-
urile de unul singur cand chiuleam de la scoald si fugeam
de frigul de afara, intrarea la muzeu fiind liberd sau foarte
ieftind. Mai mult ca sigur tata si mama n-au vdzut o piesa
de teatru, n-au vizitat o galerie de arta si nici n-au citit o
carte in viata lor. Tata avea o singura carte, Bandele din New
York. Singura pe care am frunzdrit-o in copilarie si motivul
pentru care am ajuns si fiu fascinat de gangsteri, raufaca-
tori si faradelegi. Ii stiam pe gangsteri cum ii stiau cei mai
multi baieti pe jucatorii de baseball. li stiam si eu pe jucatorii
de baseball, dar nu cum ii stiam pe Gyp the Blood, Greasy
Thumb Jake Guzik si Tick-Tock Tannenbaum. A, stiam si
vedete de cinema, datoritd verisoarei Rita, care isi tapeta
peretii cu fotografii color din Modern Screen. Am sa scriu
mai incolo despre ea, fiindca a fost una dintre figurile lumi-
noase din copildria mea si merita mai multa atentie. Dar, pe
langa Bogart si Betty Grable si cate aruncari reusite a avut
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Cy Young, cate baze a atins Hack Wilson intr-un campionat
sl cine a avut doua arunciri consecutive imparabile pentru
Cincinnati', stiam ca Abe Reles? ciripea, dar nu zbura - plus
unde s-a refugiat Owney Madden si de ce ciocanul pentru
gheatd era arma preferata a lui Pittsburgh Phil Strauss®.

In afara de Bandele din New York, biblioteca mea era alca-
tuitd din carti de benzi desenate. PAna aproape de 20 de
ani am citit numai astfel de carti. Eroii mei literari nu
erau Julien Sorel, Raskolnikov sau necioplitii din tinutul
Yoknapatawpha?, ci Batman, Superman, Flash, Sub-Mari-
ner, Hawkman. Da, si Donald Duck, Bugs Bunny si Archie
Andrews. Oameni buni, ce aveti in fati este autobiografia
unui incult mizantrop, mare iubitor de gangsteri; un sin-
guratic necultivat care sedea in fata unei oglinzi triptice si
incerca sd palmeze cit mai bine un as de pic4, si-1faca invi-
zibil din orice unghi, ca sa castige mai multe poturi. Sigur,
panalaurmai m-am lasat fermecat de merele lui Cézanne, de
bulevardele pariziene udate de ploaie ale lui Pissarro, dar,
cum spuneam, doar fiindca fugeam de la ore si nu aveam
unde sd ma adipostesc in acele dimineti de iarna pline de
ninsoare. Deci iatd-ma, la 15 ani, chiulind, fati in fata cu
Matisse si Chagall, cu Nolde, Kirchner si Schmidt-Rotluff,
cu Guernica si tablourile aiuritoare, cat peretele de mari, ale
lui Jackson Pollock, cu tripticul lui Beckmann si sculptura
neagra a Louisei Nevelson. Apoi pranzul la bufetul cu auto-
servire MOMA, urmat de un film vechi la parter, in sala de
proiectii. Carole Lombard, William Powell, Spencer Tracy.
Nu vi se pare mai ca lumea decat figura antipatici, mereu

' Cy Young, Hack Wilson etc., jucatori de baseball (n.tr.)

Mafiot newyorkez care a denuntat mai multi membri ai organizatiei
din care ficea parte. (n.tr.)

Asasini ai Mafiei (n.tr.)

Tinut fictiv care apare in romanele scriitorului american William
Faulkner (n.tr.)

2
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fncruntata, a-domnisoarei Schwab, care ne intreba cand a
fost promulgata Legea timbrului® sau care e capitala statu-
lui Wyoming? Apoi minciunile spuse acasa, scuzele invo-
cate a doua zi la scoala, scandalul de rigoare, datul din colf
in colt, notele masluite, prinderea asupra faptului, exaspe-
rarea parintilor. ,Cand ai un IQ atat de mare!” Dar, apropo,
dragi cititori, sa stiti c4 nu-i chiar atat de mare, desi, dupa
acest cri de coeur al mamei, ati crede ca pot explica teo-
ria corzilor. Asta se poate vedea si din filmele mele; chiar
daci unele sunt amuzante, nici una dintre ideile mele nu
va sta la baza unei noi religii.

Mai ales — nu-mi este rusine sa recunosc — ca nu-mi pla-
cea si citesc. Spre deosebire de sora mea, care citea mult,
eu eram un baiat lenes care nu simtea nici o bucurie cand
deschidea o carte. De ce as fi simtit? Radioul si filmele erau
mult mai atragitoare. M4 solicitau mai putin si pdreau mai
palpitante. Profesorii nu stiau cum sa te faca sa citesti de
plicere. Cartile si povestirile pe care le alegeau erau plic-
tisitoare, fara sare si piper, antiseptice. Nici un personaj
din acele povestiri alese cu grija pentru bdieti si fete nu se
compara cu Plastic Man sau Captain Marvel. Chiar credeti
ci un biiat care se exciti una-doua (din nou, ca sa-l sfidez
pe Freud, eu unul n-am trecut printr-o perioada latenta),
caruia ii plac filmele cu gangsteri, vezi Bogart si Cagney,
si blondele sexy, ieftine, ar percuta la Darul magilor a lui
O. Henry? Ce daca ea ii cumpara un ceas de buzunar, iar
el isi vinde ceasul ca sa-i cumpere un pieptene? Morala cu
care m-am ales eu e ca cel mai sigur este sa dai bani in loc
de cadouri. Mie imi pliceau benzile desenate, chiar daca
proza era siracd, si, cand, mai tarziu, a trebuit sd-1 studiez

! Lege din 1765 prin care Parlamentul Marii Britanii impunea coloniilor
britanice din America folosirea hartiei produse in Londra pentru toate
materialele tiparite (n.tr.)
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pe Shakespeare, profesorii mai ca nu mil-au varat pe gat cu
forta, astfel incat, atunci cand calvarul a luat sfarsit, nici
mort n-am mai vrut sd aud hark, prithee sau but soft’.

Am inceput sa citesc abia cAnd am ajuns in ultimul an
de liceu si am simtit cum hormonii mi-o iau razna cand
vedeam fetele alea cu parul lung, drept, nerujate, machi-
ate discret, imbracate in pulovere negre pe gat, fuste si
dresuri negre, cu genti mari, din piele, in care duceau un
exemplar din Metamorfoza lui Kafka pe care il adnotau
cu ,Da, cat se poate de adevirat” sau ,Vezi Kierkegaard®.
Printr-o ciudatenie irationala, de ordin carnal, ele erau
cele care-mi cadeau cu trong, prin urmare, cdnd le dddeam
intalnire si le intrebam daci ar vrea sa vada un film sau
un meci de baseball, fetele preferau si-1 asculte pe Segovia
sau sa prinda o piesa de Ionesco la un teatru experimen-
tal, moment in care eu ficeam o pauzi lungi, stanjeni-
toare, la capatul careia le spuneam: ,Stabilim mai tarziu®
apoi ma chinuiam sa aflu cine erau Segovia si Ionesco.
Mi se pare corect sd spun ca aceste fete nu asteptau cu
nerdbdare numarul urmitor din Captain America sau chiar
urmatorul roman politist al lui Mickey Spillane, singurul
autor din care puteam cita.

Cand, in sfarsit, am reusit sd-mi dau intalnire cu una din-
tre aceste incintitoare, boeme, savante in devenire, a fost o
experienta brutald pentru amandoi. Pentru ea deoarece inca
de la inceput si-a dat seama ca are de-a face cu un semidoct,
care nu stie pe ce post joacd Stephen Daedalus?, iar pentru
mine fiindca am devenit constient ci sunt, cu adevirat,
prost gramada si, daca voiam si sarut acele buze nerujate
sau s-o mal intilnesc o datd, trebuia sa trec dincolo de Kiss

1 Arhaisme (n.tr.)

?  Protagonistul romanului Portret al artistului in tinerete de James Joyce

(n.tr)
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Me Deadly (Strutd-mdmortal)*'$i'sa'ma apuc serios de litera-
tura. Nu ma descurcam doar cu istorioare despre Lucky Luci-
ano sau Rube Waddell.? Eram nevoit si vad ce-i cu Balzac,
cu Tolstoi si Eliot ca sa pot face fata unei conversatii i nu sd
duc repede fata acasa, pe motiv ci au dat peste ea frigurile
galbene. Ca pe urma sa-mi pliang de mila la Bufetul Dubrow
alaturi de alte victime lasate cu buza umflata sambita seara.

Dar aceste esecuri erau de domeniul viitorului. Acum,
ci v-ati facut o idee despre parintii mei, md voi opri asupra
celeilalte odrasle, sora-mea. Pe urma ma voi intoarce ca sa
ma nasc si sa las povestea sa prinda aripi.

Letty este cu opt ani mai mica decit mine. Fireste, cdnd
mai avea putin si venea pe lume, parintii m-au pregdtit in
cel mai rau mod cu putinta: ,Dupa ce se va naste sora ta, nu
vei mai fi in centrul atentiei. Nu vei mai primi cadouri, eale
va primi. Va trebui sd ne concentram atentia pe ea si nevo-
ile ei, asa ca si nu te mai astepti sa fii atractia principala.”
Poate ca un alt baiat de opt ani ar fi ramas descumpanit
de perspectiva caderii in dizgratie in favoarea nou-nascu-
tei. Dar, chiar daci-mi iubeam mult parintii, stiam ca sunt
niste amatori fird sperantd, care habar n-aveau cum se
cresc copiii si ale ciror predictii erau lipsite de temei, cum
s-au si dovedit a fi. Ma gandesc ca este un fel de omagiu pen-
tru ei faptul ci am intuit, inca din clipa in care au ficut-o
pe Cassandra, ca ma vor iubi la fel, ca nu ma vor abandona
niciodatd, cid-mi vor dori mereu fericire si bunastare.

Pe sora mea am indragit-o din clipa in care am vazut-o
in leagdn, am iubit-o, am ajutat la cresterea ei, am apa-
rat-o de frictiunile dintre parinti, care puteau degenera
exponential pornind de la chestiuni marunte. Cine ar crede
ci o ciondineald pe marginea unui peste umplut putea

! Roman de Mickey Spillane (n.tr.)
?  Gangster si, respectiv, jucitor de baseball (n.tr.)
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duce la o batilie demna de Homer? M4 jucam cu Letty, o
luam cu mine de multe ori cand ieseam cu prietenii. Toti
spuneau ci e dragilasa si desteaptd, ce mai, ne intelegeam
de minune. Aceasta relatie fira cusur mi-a amintit de un
schimb de scrisori cu Groucho, cu care ma imprietenisem
de-a lungul anilor multumita lui Dick Cavett', despre care
va voi povesti mai incolo. La moartea lui Harpo i-am scris
lui Groucho, iar el mi-a raspuns ca niciodata nu se certase,
nu-si spusese cuvinte grele cu Harpo - asa e si cu mine si
Letty, care acum este producatoarea filmelor mele.

Sunt gata sa ma nasc. In sfarsit, pasesc in lume. O lume
in care nu ma voi simti niciodati in largul meu, pe care
n-o voi intelege niciodata, nu voi fi de acord cu ea si nici n-o
voi ierta. Allan Stewart Konigsberg, nascut pe 1 decembrie
1935. De fapt m-am nascut pe 30 noiembrie, foarte aproape
de miezul noptii, dar parintii au schimbat data ca sa incep
cu prima zi din luna. Schimbare care nu mi-a adus nici un
avantaj in viatd, mai bine-mi lisau un cont de economii
baban. Mentionez acest amanunt doar pentru ca, printr-o
ironie fira sens, sora mea s-a nascut opt ani mai tarziu
exact in aceeasi zi. Cu aceasta remarcabila coincidenta si 15
centi poti face o cdlatorie cu metroul. M-am néscut intr-un
spital din Bronx, desi parintii locuiau in Brooklyn. Nu ma
intrebati de ce mama a batut drumul pana in Bronx ca sa
ma aduca pe lume. Poate ci in spitalul acela se manca gratis.
Oricum, mama n-a batut drumul inapoi de la spital acasa.
Fiindcd era cat pe-aci sd moara acolo. Cateva saptamani
soarta ei a fost pe muchie de cutit, dar, cum imi povestea
ea, hidratarea constanta a fost cea care a salvat-o. Asta-mi
mai trebuia, s3 ma creasca doar tata. Acum as avea un cazier
mai lung decat Tora. Day, chiar si cu doi parinti iubitori, am
ajuns, surprinzator, un nevrotic. De ce, nu stiu.

1 Personalitate a televiziunii americane (n.tr.)
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Am fost rasfatatul celor cinci surori ale mamei, singu-
rul baiat, comoara acestor mici si scumpe barfitoare care nu
stiau ce sd-mi mai faca. N-am sarit peste nici o masa, n-am
dus lipsa de haine si caldura in casd, n-am cizut prada vreu-
nei boli grave, precum poliomielita, care la vremea aceea
ficea ravagii. N-am avut sindromul Down, precum un coleg
de clasa, nici n-am fost cocosat, precum micuta Jenny, sau
atins de alopecie, ca baiatul lui Schwartz. Eram sanitos, pla-
cut de cei din jur, foarte atletic, cu mine incepeau toate echi-
pele, stiam cu mingea, alergam bine, dar, chiar si asa, eram
deprimat, temdtor, o epavd emotionald, oricand gata sa cla-
chez, mizantrop, claustrofob, retras, inriit, de un pesimism
desavarsit. Unii vad paharul pe jumatate gol, altii pe juma-
tate plin. Eu intotdeauna vad sicriul pe jumatate plin. Dintre
atatea mii de alte suferinte ce sunt a cirnii parte’ am reusit si
evit majoritatea, mai putin numarul 682° - mi-a lipsit meca-
nismul de negare. Mama spunea ca nu stie de ce. Sustinea
mereu cd, pAnd pe la cinci ani, am fost un baiat vesel, dulce,
sociabil, dupa care m-am transformat intr-un tip morocanos,
rauticios, mereu nemultumit, rau pdnd-n miduva oaselor.

Si totusi nu pot spune ca trecusem printr-o trauma, nu
mi se intdmplase nimic ingrozitor care si justifice trece-
rea bruscd de la un baiat zdmbitor, pistruiat, cu pantaloni
bufanti si unditd, la un tip nesuferit, ciruia nimic nu-i era
pe plac. Motivul, cred eu, e ca pe la cinci ani mi-am dat
seama ci sunt muritor si mi-am spus: stai putin, nu de asta
ai venit pe lume. Asta e, niciodatd n-am fost de acord sa fiu
finit. Daca nu vi e cu suparare, as vrea banii inapoi. Dupa
cativa ani, nu numai moartea, ci si absurditatea existentei

William Shakespeare, Opere, vol. 7, Hamlet, traducere de Petru Dumitriu,
Editura de Stat pentru Literatura si Arta, Bucuresti, 1959, p. 603 (n.tr.)
Numairul ingerului pentru indivizii rationali, inzestrati cu mult simt
practic (n.tr.)
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mi-a devenit clara. Drept care mi-am pus aceeasi intre-
bare care-1 fraimanta pe fostul print al Danemarcei: ,De ce
sa indur in cuget, oare, sageti si prastii ale ursitei rele”,
cand puteam si-mi ud nasul si sa-1 var intr-o priza, ca sa
scap de angoasa, de stringerea de inima sau de puiul fiert
de mama? Hamlet n-a recurs la asa ceva fiindca se temea
de ce ar fi putut pati in viata de apoi, eu insa nu credeam in
viata de apoi, asa ca, avand in vedere parerea mea jalnica
despre conditia umana si despre absurditatea ei dureroasa,
eu de ce-as fi continuat sa exist? Pdna la urma n-am gasit
un motiv logic, ajungand la concluzia ca noi, oamenii, pur
si simplu suntem determinati genetic sa ne opunem mortii.
Viata bate ratiunea. Nu gasim un motiv logic ca sd ne agatam
de viata, dar cui ii pasa ce spune capul — inima intreaba:
ai vazut-o pe Lola in minijupi? Oricit ne-am lamenta si
am suspina si am insista adesea destul de convingator, ca
viata este un cosmar fara sens de suferinte si lacrimi, daca,
brusc, cineva ar patrunde la noi in camera cu un cutit ca sa
ne omoare, reactionam imediat. Incercam si ne luptam cu
el panai la ultimul strop de energie ca si-l dezarmam si sa
supravietuim. (Eu unul as lua-o la fugd.) Aceasta, recunosc,
este o caracteristica ce tine strict de structura noastra mole-
culara. PAna acum cred ca v-ati dat seama nu numai ca nu
sunt un intelectual, dar nici sufletul petrecerilor.

Fiindca veni vorba, e uimitor cat de des ma considera
lumea ,un intelectual®. O opinie la fel de deplasata ca si
monstrul din Loch Ness, intrucat in capul meu nu e nici
urma de neuron intelectual. Incult si neinteresat de studiu,
am ajuns prototipul trantorului care sade in fata televizoru-
lui, cu o bere in mana, cu sonorul dat la maximum, doar se
transmite un meci de fotbal, cu posterul din revista Playboy
lipit cu scotch pe perete, un barbar imbracat in costum din

1

Shakespeare, op. cit., p. 602 (n.tr.)
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